Сериал «Пацаны» погружает зрителя в альтернативную реальность, где супергерои, кумиры миллионов, на самом деле являются продуктом могущественной корпорации «Вought», превратившей их образы в инструмент для заработка и манипуляции обществом. За глянцевым фасадом благородных спасителей мира скрывается настоящая сущность — порочные, эгоистичные и крайне опасные существа, привыкшие к полной безнаказанности. Им противостоит группа обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и жаждой справедливости. Их лидер, Билли Бутчер, одержим идеей уничтожить Homelander'а, самого могущественного и неуправляемого члена «Семёрки», что приводит к непрерывной игре кошки-мышки. С каждым сезоном конфликт усугубляется, открывая новые уровни коррупции, шокирующие тайны прошлого героев и демонстрируя, насколько размывается грань между добром и злом в этой беспощадной войне. Сюжетная линия мастерски балансирует на острие чёрной сатиры и жёсткой драмы, последовательно раскрывая моральное падение всех участников противостояния. Персонажи вынуждены постоянно сталкиваться с последствиями своих действий, идти на сомнительные сделки и предательства, что заставляет зрителей сомневаться в том, кто на самом деле является героем, а кто — монстром. Центральной темой становится развращающая природа абсолютной власти, показывающая, как она разъедает изнутри даже тех, кто изначально имел благие намерения. Сериал не боится задавать неудобные вопросы о природе знаменитости, слепого потребительства и того, как легко общество готово прощать ужасные поступки тем, кого оно возвело на пьедестал. Напряжённое повествование держит в тонусе до самой последней серии, постоянно подкидывая неожиданные повороты и готовя почву для новых, ещё более масштабных конфликтов в борьбе за правду.